（原文發(fā)表于12月5日，作者為ESPN的高級撰稿人Ramona Shelburne和Jamal Collier，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

芝加哥奧黑爾國際機(jī)場的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)知道如何處理積雪，該團(tuán)隊(duì)擁有250多臺除雪設(shè)備，即使在最棘手的條件下也能為飛機(jī)清理出跑道，保證航班的正常起飛。公牛后衛(wèi)朗佐-鮑爾就是頂著一場暴風(fēng)雪前往機(jī)場的，當(dāng)天早些時(shí)候的小雨已經(jīng)變成了雪，陣風(fēng)接近20英里每小時(shí)，那是2023年2月16日的下午。

全明星周末期間，鮑爾決定飛往鹽湖城接受神經(jīng)阻斷手術(shù)，以切斷穿透膝蓋的疼痛信號。他提前到達(dá)了機(jī)場，以便有充足的時(shí)間走到登機(jī)口。他做所有事情都需要花費(fèi)額外的時(shí)間，爬樓梯、坐自動(dòng)扶梯、過安檢站、搬運(yùn)行李……

這次航班原定于晚上7點(diǎn)35分起飛，航程接近三個(gè)小時(shí)。不久前，鮑爾與其他乘客一起登機(jī)，但當(dāng)空乘人員告知飛機(jī)出現(xiàn)機(jī)械故障后，他又走下了飛機(jī)。鮑爾留在登機(jī)口等待最新的消息，幾個(gè)小時(shí)過去了，他躺在奧黑爾冰冷、鋪著地毯的地板上，戴著耳機(jī)，試圖保持耐心。如果說漫長且令人沮喪的傷病康復(fù)之旅教會了他什么，那就是心煩意亂并不能讓你更快地到達(dá)目的地。

又過了幾個(gè)小時(shí)，鮑爾重新登上了飛機(jī)，希望芝加哥著名的除雪團(tuán)隊(duì)能夠清理出一條跑道。又過了一個(gè)小時(shí)，空乘人員宣布飛機(jī)無法安全起飛，大家又走下了飛機(jī)。

第二天上午9點(diǎn)，航班終于起飛，而鮑爾并不在飛機(jī)上。

“現(xiàn)在回想起來，”鮑爾告訴ESPN，“很慶幸當(dāng)時(shí)沒有登機(jī)。”

鮑爾沒有飛往猶他州接受神經(jīng)阻斷手術(shù)，而是改道前往洛杉磯制定新的治療計(jì)劃。他很想重新回到球場，但此時(shí)此刻，他有一個(gè)更簡單的目標(biāo)：能遛遛狗，和女兒一起玩耍。

經(jīng)過一年多的康復(fù)治療后，原本以為只是輕微膝傷的他卻離球場越來越遠(yuǎn)。上下樓時(shí)，他的膝蓋仍然會刺痛，任何類似跑步的動(dòng)作都讓他痛苦不堪。最令人擔(dān)憂的是，鮑爾最近一次的核磁共振檢查結(jié)果比他剛受傷時(shí)還要糟糕。

鮑爾的康復(fù)期本應(yīng)不超過60天，但如今已經(jīng)過去了400天。

“我確實(shí)接受了一次手術(shù)，他們把我的腿切開，看看到底發(fā)生了什么，這只是一次沒有任何目的的探索?！滨U爾談到2022年9月的一次手術(shù)時(shí)說?！鞍l(fā)生這種情況后，我覺得再也不能接受這種手術(shù)了。我需要設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，讓所有人都參與進(jìn)來，并制定一個(gè)計(jì)劃。”

鮑爾已經(jīng)接受了兩次手術(shù)、核磁共振檢查、藥物注射，以及長達(dá)數(shù)月的艱苦、痛苦、毫無成效的康復(fù)治療，膝關(guān)節(jié)的疼痛仍在持續(xù)。鮑爾知道自己需要一個(gè)全新的計(jì)劃，即使這意味著又要接受一次手術(shù)，甚至是NBA從來沒有球員嘗試過的手術(shù)，更不用說從這種手術(shù)中恢復(fù)過來了。

“我們嘗試了很多不同的方法。”鮑爾的骨科醫(yī)生Brian J.Cole告訴ESPN，“最后我們告訴鮑爾，聽著，你只剩下這些選擇了?！?/p>

“只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了?！?/strong>

讓鮑爾踏上NBA史無前例的1009天康復(fù)旅程的那場比賽毫不起眼。2022年1月12日，對陣勇士的比賽上半場，鮑爾在防守端全神貫注，在一次繞掩護(hù)中他感覺膝蓋卡住了。

這樣的事情在NBA賽場上經(jīng)常發(fā)生。大多數(shù)情況下，球員都會在賽后敷上冰塊，第二天晚上繼續(xù)穿上球衣出戰(zhàn)。鮑爾甚至都沒有退出比賽，直到比賽第二節(jié)還剩四分鐘時(shí)，他在一次上籃得分后再次卡住了膝蓋，他才開始懷疑可能真的出了什么問題。

比賽結(jié)束后，鮑爾的面部表情沒有任何特別之處，賽后甚至沒有記者問他是否受傷了。那場比賽的走向是扎克-拉文左膝受傷倒地后，當(dāng)時(shí)以27勝12負(fù)領(lǐng)跑東部的公牛在主場以96比138慘敗給勇士。

那場比賽對公牛來說是一次現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，在休賽期得到鮑爾、德羅贊和卡魯索之后，公牛在那個(gè)賽季的前半程讓人大吃一驚。當(dāng)然，大勝公牛的勇士最終奪得了當(dāng)年的總冠軍。

拉文告訴ESPN：“我不認(rèn)為在他（鮑爾）倒下之前，你能完全了解到他有多聰明，對我們球隊(duì)有多重要。他幾乎就是球隊(duì)的黏合劑，他能讓一切進(jìn)攻運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他和卡魯索在防守中不斷挑戰(zhàn)對手，讓我和德羅贊能夠輕松上場完成自己的任務(wù)。他幾乎不需要過多的思考，就能幫助我們創(chuàng)造出6-8分的得分機(jī)會?！?/p>

第二天，鮑爾因?yàn)樽笙ニ嵬幢慌懦诒荣愔猓鸪醮蠹叶颊J(rèn)為這只是輕傷。但一周后，主教練多諾萬宣布球隊(duì)對鮑爾的治療計(jì)劃沒有效果，需要進(jìn)一步檢查。次日，鮑爾被診斷為左膝骨挫傷和半月板輕度撕裂，需要進(jìn)行關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。預(yù)計(jì)的恢復(fù)時(shí)間為六到八周，正好能趕上季后賽。

六周后，公牛發(fā)布了一段視頻，記錄了鮑爾在球隊(duì)的訓(xùn)練館里舉重和跑步。鮑爾在視頻中說道：“感覺還不錯(cuò)……顯然，這是一個(gè)緩慢的過程，我肯定想盡快回到球場上。”

不久之后，疼痛感開始蔓延至整個(gè)膝蓋。鮑爾試著在球場上沖刺，但膝蓋疼痛難忍。然后公牛的訓(xùn)練人員讓他嘗試在跑道上跑步，還是很疼。他們減小運(yùn)動(dòng)幅度，又嘗試了高抬腿和原地起跳，疼痛感依然存在。

公牛的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師塞拉諾告訴ESPN：“他（鮑爾）可能可以堅(jiān)持一天，堅(jiān)持一周，但他的膝蓋一直在受傷，而且情況變得越來越糟糕?！?/p>

與此同時(shí)，公牛已經(jīng)從東部令人意外的領(lǐng)頭羊跌落到了第六的位置。4月6日，公牛接受了現(xiàn)實(shí)，正式宣布鮑爾將缺席2021-22賽季剩余的所有比賽。

鮑爾說：“一開始，我想的是休養(yǎng)四到六周，然后回來打季后賽。我們有一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，我將有幾個(gè)星期的時(shí)間來恢復(fù)，做好準(zhǔn)備，我會沒事的。賽季報(bào)銷前，我還在嘗試投籃等訓(xùn)練，試圖讓我緊繃的神經(jīng)放松下來。我當(dāng)時(shí)感覺不太對勁，我做了很多事情，但并沒有讓情況有任何好轉(zhuǎn)?！?/p>

4月28日，公牛在季后賽首輪被雄鹿淘汰出局后的第二天，也是鮑爾受傷三個(gè)多月后，他坐在賽季結(jié)束的媒體采訪席上沉默寡言。

鮑爾說他的膝蓋恢復(fù)處于停滯狀態(tài)。

2016-17賽季，朗佐-鮑爾在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）讀大一，籃球界開始了解他。鮑爾是控衛(wèi)方面的奇才，像魔術(shù)師約翰遜在Showtime時(shí)代的湖人那樣組織大學(xué)校隊(duì)的進(jìn)攻。他是一個(gè)天生的贏家，帶領(lǐng)UCLA在萊克星頓擊敗了當(dāng)時(shí)排名第一的肯塔基大學(xué)，創(chuàng)造了球隊(duì)自2007-08賽季以來的最佳戰(zhàn)績。

鮑爾的父親拉瓦爾是這一切的前沿和中心，確保全世界都知道他的兒子有多么優(yōu)秀，以及是誰把他養(yǎng)大的。拉瓦爾和他的家庭成為了一種文化現(xiàn)象，他告訴所有愿意聽的人，他的兩個(gè)小兒子利安吉洛和拉梅洛也會成為NBA球員。

鮑爾兄弟們的母親蒂娜在賽季初就出現(xiàn)在UCLA的比賽現(xiàn)場，但除了在看臺上被攝像機(jī)捕捉到之外，很少有人知道她的存在。

然后，在2017年2月，蒂娜從場邊看臺上和公眾視野中突然消失了。這一事實(shí)在近一個(gè)月的時(shí)間里都沒有引起人們的注意，因?yàn)閁CLA校隊(duì)是Pac-12比賽的重中之重，并且正在為NCAA錦標(biāo)賽做準(zhǔn)備。

表面上，18歲的朗佐-鮑爾沒有透露任何信息，但他的世界已經(jīng)支離破碎。他的母親患上了嚴(yán)重的中風(fēng)，需要做手術(shù)來緩解腦部壓力，以挽救生命。

“表弟在凌晨3點(diǎn)給我打電話，說‘你媽媽快死了’，”鮑爾近期透露，“我馬上就回家了，沒有告訴任何人。我和父親談過了，他說母親會沒事的，他會照顧好母親，讓我回去專心打球?！?/p>

此時(shí)距離瘋狂三月還有好幾天，NBA選秀大會將在六月份舉行。父親拉瓦爾為朗佐-鮑爾造的勢終于到了變現(xiàn)的時(shí)刻，鮑爾要做的就是將所有與籃球無關(guān)的事情拋諸腦后，這讓他感到心力交瘁。

“直到夏天回家，我才見到母親?！滨U爾說，“她一直都待在醫(yī)院里。這種感覺真的很難受，我回家就待了一天，然后就又被送了回來?！?/p>

鮑爾如今每天都和母親聊天，雖然她的右側(cè)身體和語言能力還沒有完全恢復(fù)功能，但已經(jīng)好多了。

鮑爾說，正是因?yàn)橛辛四赣H，他才能在傷病和不確定的情況里堅(jiān)持下來。也正是因?yàn)橛辛四赣H，無論多么痛苦和沮喪，他都不曾自暴自棄。

“我看到母親所經(jīng)歷的事情，就會覺得，那比我要面對的事情還要糟糕十倍?！滨U爾說，“這讓我對事情有了正確的認(rèn)識?！?/p>

球員天賦評估人員曾經(jīng)懷疑過朗佐-鮑爾是否熱愛籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者只是被父親訓(xùn)練出了這種打球方式。有些人認(rèn)為這是冷靜的決策能力，而另一些人則認(rèn)為這是缺乏激情。

自從全世界首次認(rèn)識拉瓦爾-鮑爾和他三個(gè)打籃球的兒子以來，已經(jīng)過去八年了。自從“BBB”品牌誕生以來，售價(jià)495美元的球鞋還真的賣出去一些了。

這是一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的故事，拉瓦爾決心充分利用它。他讓一家人簽約，參加了Facebook制作的一檔真人秀節(jié)目“Ball in the Family”。拉瓦爾讓最小的兒子拉梅洛從高中退學(xué)后，創(chuàng)辦了自己的青少年籃球聯(lián)賽“Junior Basketball Association”。拉瓦爾建立了“BBB”品牌，推出了服裝系列、瓶裝水甚至是辣椒醬。

很難說拉瓦爾的終點(diǎn)在哪里，而朗佐-鮑爾的起點(diǎn)又在哪里？哪些部分是拉瓦爾的夢想，而哪些又是他兒子的夢想？

鮑爾兄弟們是否像拉瓦爾希望的那樣想成為NBA的職業(yè)球員？朗佐-鮑爾真的想穿“BBB”品牌的球鞋嗎？

“我從高中起就喜歡穿阿迪達(dá)斯，所以我原以為會走那條路?！崩首?鮑爾說，“但我猜，別人告訴我的并不是真實(shí)情況。我被告知沒有人愿意和我合作，所以我父親就讓我穿BBB品牌的球鞋，我說好吧?！?/p>

鮑爾表示，問題在于他父親在2017年NBA夏季聯(lián)賽上為他制作的第一雙鞋穿著并不舒服。

“那些鞋子就像是踢球穿的鞋?！滨U爾說。那年夏天鮑爾只穿了兩次BBB品牌的球鞋，他和他的經(jīng)紀(jì)人Darren Moore去了拉斯維加斯的Foot Locker商店，為每場比賽買了一雙不同的高檔球鞋。鮑爾穿著AJ31、耐克的科比A.D.、阿迪達(dá)斯的哈登LS和安德瑪?shù)膸炖?各打了一場比賽，最終獲得了夏季聯(lián)賽的MVP。

最終，BBB與斯凱奇達(dá)成了生產(chǎn)球鞋的協(xié)議，鮑爾在整個(gè)新秀賽季都穿著這雙鞋。但鮑爾表示，他對這雙鞋也并不滿意，并認(rèn)為這雙鞋可能是導(dǎo)致他在2018年1月新秀賽季第一次半月板損傷的原因。

“老實(shí)說，我覺得這肯定是有可能的，”鮑爾說，“在我開始穿上這些球鞋之前，我并沒有真正經(jīng)歷過這樣的傷病?！?/p>

早在2018年，鮑爾就選擇了恢復(fù)時(shí)間最快的手術(shù)，希望在自己職業(yè)生涯的第一個(gè)賽季就能復(fù)出幫助湖人沖擊季后賽。對于一個(gè)沒有膝蓋傷病史的20歲年輕球員來說，這似乎是一個(gè)正確的選擇。鮑爾缺席了15場比賽，在全明星周末后復(fù)出，但此時(shí)湖人已經(jīng)落后西部第八8個(gè)勝場了。三月下旬徹底失去打進(jìn)季后賽的希望后，湖人讓鮑爾缺席了剩余所有比賽。

回顧過去六年來左膝出現(xiàn)的所有問題，鮑爾說，他不知道在進(jìn)入NBA之前，膝蓋深處是否已經(jīng)出現(xiàn)了軟骨問題，這可能源于多年來在水泥地上打球以及在奇諾山州立公園進(jìn)行的短跑訓(xùn)練。

“我叔叔以前總是對我說‘你們在外面打太多球了’，因?yàn)槲覀冊诤笤捍虻贸壻u力，那是在水泥地上?！滨U爾說，“那至少得有15年了。所以我的意思是，所有這一切，隨著時(shí)間的推移，對膝蓋不會有好處?！?/p>

鮑爾花了很多年的時(shí)間來思考這一切——室外球場、短跑訓(xùn)練、球鞋……多年來，鮑爾一直在想為什么這一切會發(fā)生在他身上。不斷地質(zhì)疑，不斷地懷疑……然而，在這么長的時(shí)間里，有一種情緒卻沒有滲透進(jìn)來，那就是后悔。

鮑爾說：“我覺得，如果我沒有做那些事，就不會有現(xiàn)在的我。我們付出的所有努力，可能會帶來身體上的傷害，但那也造就了現(xiàn)在的我們?！?/p>

說到這里，任何人都不應(yīng)該再懷疑，籃球究竟是鮑爾的夢想，還是他父親的夢想？鮑爾是否熱愛籃球，或者他只是按照父親訓(xùn)練的方式在打球？

鮑爾說：“我一生都會熱愛籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”